Come una giostra piena di fantasmi da cui si osservano lampi di vita, i diciotto racconti di Minerva del Risco compongono un caleidoscopio di plastilina colorata e grida da film horror, cori di bambini e marce militari cadenzate, bevande fredde zuccherate e liquori caldi come rum, eclissi di sole e sbarchi sulla luna, mentre il tempo è scandito da lancette dorate che segnano il tramonto di una dittatura che non vale un francobollo da tre centesimi.

Ti ho chiamata tante volte è, in breve, una narrazione esemplare sul potere evocativo della parola e di storie in cui, all’eterno presente psicologico che non dimentica la paura, fa da contraltare la dolce nostalgia dell’amato padre René e di zio Culí, di nonno Miguel e della bisnonna Chela. Tra zone residenziali e sobborghi, le strade di Manhattan e i quartieri di Santo Domingo tracciano, in queste pagine, delle geografie dell’anima capaci di dischiudere le porte della memoria e quelle del suo luogo privilegiato: l’infanzia.