In un mondo oltremodo cupo, fatto essenzialmente di rassegnazione e disagio, di domande esistenziali insolute ed estrema deprivazione, i personaggi di Brandão, segregati all’interno della miseria più nera come i detenuti di quel carcere che sembra essere la vita, mettono in scena una lenta processione di riflessioni amare dalle quali trarre infine una legge generale che regola il caduco tragitto dell’uomo: i vivi non hanno altro scopo che morire e infine diventare humus, concime a nutrimento dei vermi e della Terra che nonostante tutto continua a girare. Scritto nel Portogallo dell’inizio del Novecento, una nazione alle prese con l’inevitabile fallimento del suo progetto coloniale, con le conseguenze di una pauperizzazione interna sempre crescente e con il disfacimento dei bei progetti della moderna urbanizzazione, I poveri è un romanzo aspro e doloroso che non lascia spazio ai buoni sentimenti né ai desideri di salvezza: gli uomini sono dannati, i poveri soprattutto, i più indigenti; sono abitanti delle latebre che stanno fuori, all’aria aperta di un cielo che pesa come un coperchio, e di quelle che stanno dentro, nell’animo di ognuno.